sábado, 14 de febrero de 2026

DEJARLO TODO

 




DEJARLO TODO

 

 

 

            Pacha- mama, Pacha-mamita,

            diz q’hemos de hacerte daño

            diz que los godos vienen.

            A robarte vienen

            Levantan los sembradíos

            Comen nuestros cabritos

            Beben tus puras aguas.

Así va murmurando el viejo, como rezando, mientras lo arranca todo, hasta el último hierbajo de raiz. Mata los animales que no podrán llevar en pie, los carnea y se lleva hasta los cueros. Dejará sólo los huesos que muestren desolación pero que tarde o temprano alimenten la tierra.

 

Emponzoña los pozos de agua y los tapa.

Perdóname, agüita clara…

La madre del pobrerío trae mensajes en el ruedo de su vestido. Avisa por dónde galopa el enemigo. Entonces, Don Martín su hermano, al mando de los infernales sabe cómo correrlo con fusiles, cuchillos y ponchazos que lo cieguen en el viento.

Belgrano, entre tanto, los hará dejar todo atrás. Hoy o nunca es la independencia de su tierra.

 

Tierra arrasada”  ordena el General.

            Han de matar sus monturas

            Si es q’ellos quieren comer

            Ni una gota de rocío han de hallar para beber.

 

Cargar burritos y mulas con alforjas llenas de granos y provisiones, arrear animales. Ayudar a los más débiles, a las mujeres y a los changuitos más pequeños a trepar a carros con mantas y provisiones, y por fin, dolor, dolor, quemar hasta el último rancho de barro y paja.

Dejar la puna.

Mirar atrás: San Salvador del Jujuy desaparece tras el humo negro, y el humo toma formas monstruosas entre las lágrimas.

Andar, andar. Pasar varias noches antes de volver a ver la luna sobre la cordillera. El silencio es el compañero. Nada que decir, nada que cantar. Juntar los pasos durante quince días de camino en la sangre que va y viene del corazón a la cabeza, a las piernas y a los brazos para todo lo necesario pero no para la alegría. No todavía.

El éxodo es tan árido como el desierto mismo. Anudado a la cintura hay un hilo largo, invisible de lana de alpaca o de oveja que ha quedado atado a las brasas de la tierra.

A veces un pajarito o una palabra cotidiana traen toda la ilusión de volver a encontrar el vergel  grabado en la memoria para no olvidar el propio paraíso.

Llegando a San Miguel de Tucumán, los pies cargan polvo  desde Jujuy pasando por Salta, en los fogones empiezan las coplas, los cielitos burlando al rey Fernando. Belgrano pasa los partes del Capitán General al otro lado de la cordillera, los triunfos de las guerrillas de los gauchos de Güemes, los infernales; y también una noche habla de las órdenes que recibe de Buenos Aires:

La orden de la Asamblea es que bajemos todos a Buenos Aires.

Fue como si se apagaran los fuegos y las estrellas de golpe. El pobrerío se distanció a sus tiendas; algunos señores tucumanos invitaron a Belgrano a  “razonar”.

            Pacha-Mama, Pacha Mamita

            Otra cosa te juré

            Cuando t’hice tanto daño.

            Era por la libertá

            Era pa’volver a’cer nuestro

            Todito el pago.

            No son míos esos Aires,

            Ni tampoco son tan Buenos-

            ¿Es q’iunos quieren lo uno

            Y los demás lo del otro?

            Nosotros abandonados

            Pagando por dejar la Pacha

            En barro seco arrugada.

En San Miguel de Tucumán el aire se corta con cuchillo.  Muchos quieren desaparecer en la montaña, y hasta dejarse matar si topan un godo

Que no, que no, que no es esa la manera; que no es por gauchos y cholos, no es  por changos y chinitas, es por la Pacha mesma. Sola no va a verdecer. Se nos va a morir la Pacha. Las montañas no tendrán valle pa’ proteger. El sol la seguirá quemando. La luna no tendrá más que negruras pa’iluminar. El viento llevará polvo, y nosotros a llorar por lo que l’hemos quitado.

Quién le llevará a Macacha hasta Salta la pregunta, ¿Qué se dice, que se calla pa’ convencer a un letra’o?

No hará falta tanto viaje, ni gritos, ni muerte alguna, el General bien comprende que no sabrán quienes son, ni para qué se han venido, y que de tanta mentira llevan el corazón perdido. Enfermo está. Nada tiene. Todo entregó y atrás queda, pues pronto  dejará este mundo.

Noticias llegan del Norte. Los godos vencidos van.

Junto al fogón esa noche una caja empieza a sonar, lenta, paso a paso como un aviso, y una voz vieja y triunfante, se eleva al cielo a cantar:

            Todos quieren que me muera

            Di adrede no vi’a morir

            Pa’l año como el coyuyo

            Cantando les vi’a salir.*

  (plbs 751)

_______________________________

A María Magdalena Güemes, hermana de Martín Miguel de Güemes héroe de nuestra independencia, le decían familiarmente Macacha. También era conocida como la madrecita del pobrerío por proteger a los pobres de Salta. Tan comprometida como su hermano en las guerras de la independencia, hizo espionaje, cosió uniformes, protegió heridos y se cuenta que atravesaba las filas realistas con mensajes cosidos en el ruedo de sus faldas.


*Copla norteña.

Coyuyo: una especie de cigarra de tamaño bastante mayor que habita el norte argentino.



13 comentarios:

  1. ¡Hola! Muchas gracias por participar en el Concurso de Relatos 50 ed. en El Tintero de Oro. ¡Suerte!

    ResponderEliminar
  2. Hola Juana, una historia muy interesante y esta señora no la conocía. Es un placer aprender contigo un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Hola, Juana. Cuánta añoranza y elegancia destila tu relato, y amor y orgullo por la tierra patria; todo ello mientras narras un episodio de la guerra de la independencia argentina con un lenguaje muy propio de allí y de la época. Te ha quedado muy bien, me ha gustado mucho. Enhorabuena, te felicito.
    Te deseo mucha suerte en el Tintero.
    Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Hola, Juana. Un episodio de guerra contado de un modo muy dulce y con mucha ternura, pese al fondo tan duro que tiene. El relato desprende poesía. Precioso.

    ResponderEliminar
  5. Un relato de rebeldía y práctica de aquel recurso de tierra quemada. Me resultó un poco difícil de seguir, supongo queme falta contexto y vocabulario. Lo tuve que leer dos veces, pero eso , según mi criterio, personal e intransferible, es un merito.
    abrazooo y suerte

    ResponderEliminar
  6. Gestas de independencia, con heroes salidos del anonimato pero con roles cruciales a la hora de mostrar bravura y fidelidad a sus generales.

    las guerras han dado forma a este continente. Y sus heroes...

    nuestros padres y madres

    ResponderEliminar
  7. Hola Juana. Un relato que es poesía, una guerra a la que se ofrenda todo para recuperar la Pachamama, un general que es el valeroso defensor de su pueblo, una valiente Macacha que se juega la vida por proteger la de los pobres de Salta y un pueblo capaz de todo por su patria. ¡Bello ejemplo que debería formar parte de la reflexión diaria del hombre moderno!
    Un abrazo, Marlen

    ResponderEliminar
  8. La crueldad de la guerra frente al valor del pueblo anónimo y patriota. Desgarrador y poético. Felicidades.

    ResponderEliminar
  9. Hola Juana nos cuentas un capítulo de la historia contado con delicadeza y rebeldía la de tus protagonistas.
    Bien contado
    Un abrazo
    Puri

    ResponderEliminar
  10. Hola Juana. Retratas con fidelidad la miseria de la guerra, esa política de tierra quemada para no dejar nada al enemigo que al final se vuelve contra el pueblo, el lamento de las gentes por ver sus tierras arrasadas y sus reses sacrificadas, los pobres que ya lo eran lo serán más al término de la contienda, solo ganan los señores, cambian las posaderas que calentarán los sillones, el resto seguirá igual, o peor. Todo con un lenguaje muy de época, adaptado a las coplas con las que adornas el texto. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  11. Hola, Juana! Cuanta emoción en tus letras! Me alegra que hayas elegido a Macaya, personaje no tan conocido como su hermano, pero igual de necesaria y valerosa. Un abrazo

    ResponderEliminar
  12. Hola, Juana. Me quito el hipotético sombrero. Qué historia tan potente, con ese estilo tuyo que te agarra y no tienes más que sumergirte. Me encanta esa manera de hablar, les da a los personajes, o a la narración en este caso, una identidad distinta. Y las palabrejas. Me gusta mucho Manu Chao, y gasta mucho esos vocablos. Me encantó el relato, tiene mucha fuerza, y salta de lo convencional para aferrarse al sentimiento. Te felicito!
    Un abrazo

    ResponderEliminar