APRESÚRESE, BORGES (sin usar el verbo Ser)

Cerrada a las consignas del mes. ¿Qué campamentos? ¿Los de mi primera juventud? Están muy lejos, recuerdos de recuerdos. ¿Qué poetas? Hay tantos tan queridos… Además, suprimir EL verbo. Me enojo conmigo. No sé. No puedo. Lo que escribo no sirve a nadie para nada. Faltaré a la cita. Renunciaré al trabajo que alimenta mis días. Abro al azar un libro de Borges y leo:

           « En vano te hemos prodigado el océano

             En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;

   Has gastado los años y te han gastado,

   Y todavía no has escrito el poema.»

Así, humillada, avergonzada, me voy a dormir. 

Quiero compartir este sueño con todos los que alguna vez ante la página en blanco sintieron una impotencia y un dolor similares:

«Borges nada en el Ródano», me digo. Pero no. Borges nada en nuestro Atlántico hacia el horizonte, y yo lo miro desde la playa.

Joven, enérgico y sin aparentes problemas en la vista.  Para mi asombro, acaso mi envidia, tiene aire suficiente para recitar o dictar algo mientras nada:

«Agua, te lo suplico. Por este soñoliento

            enlace de numerosas palabras que te digo,

            acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.

            No faltes a mis labios en el postrer momento.»

Sigo en la playa, pero tal como ocurre en los sueños, cambia el plano y ya no me asombra que alguien que se aleja, esté más cercano a mis ojos.

Clarea en el horizonte donde la luz dibuja otras figuras. Sé, con el saber de la noche, que han estado siempre ahí.

A un lado, a la derecha y algo más lejos de la mirada todavía, Homero organiza una fogata que deberá encenderse en poco rato. Lo ayudan los tres grandes que tomaron sus cantos y sus mitos,  también Goethe, Shakespeare,  algún otro.  

Adelante, mirando de frente a Borges que sigue nadando,  Dante y la sombra de Virgilio  esperan.
Traga agua, tose, manotea como un náufrago. Se transforma en el agua y veo surgir el anciano que todos recordamos con bastón, mirando hacia vagas nubes amarillas.

Homero y los suyos encienden las primeras chispas.

La sombra de Virgilio tiende una mano de cinco caminos hacia el agua, mientras  el agudo perfil del Dante se agranda como un ave imperiosa sobre el mar. Reclama:

──¡Apresúrese, Borges!

──Alighieri, me han quitado el verbo de la Creación, ¿estoy en el infierno?

──No pueden, no se asuste. ¡Apresúrese! ¡Vamos! ¡Hay que encender la aurora!

¿CUÁL DE NOSOTROS?

                                                               ¿CUÁL DE NOSOTROS?

«Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte», es lo primero que oigo cada mañana  al despertar.

Este alerta sólo aumenta mi angustia. Si  mi doble está en alguna parte,  también lo está el de  Helena. Pero espere, debo explicarle porque aún hay otra voz que me persigue por estos pasillos infames; una voz que dice, « Alejandro se mató». Entonces, todo es peor porque yo, Alejandro, estoy aquí hablando con usted.

Siempre fuimos felices. Sin embargo, cuando empezamos a convivir, a tener hijos, a luchar por los sueños de  vigilia,  los proyectos,  mi felicidad  fue trasladándose a la noche. No, no le hablo del sexo, -¿será lo único de lo que hablan los médicos?- aunque era bueno a cualquier hora. Le hablo del mundo en el que vivimos al dormir.

Durante esas horas, ella era  el ser que había encontrado cuando nos conocimos. No se trataba de cerrar  los ojos, comprenda, no eran fantasías  o deseos incumplidos. Al dormirme,  éramos otra vez los que descubrimos en la primera mirada, la esencia de nosotros mismos. Ese era mi verdadero descanso. Amanecía sabiendo que había estado recorriendo el universo con el ser de Helena.

Por un tiempo me bastó. Deseaba que a ella le pasara lo mismo, aunque muy pronto descubrí que  en sus sueños no había nada parecido.

Al despertar, quedaban hilachas de la vida.

 Alguien me espera cada mañana al borde de la almohada; alguien igual a mí que maneja mis deseos, mis debilidades, mis pasiones y que me hace actuar a su antojo. Soy y no soy yo. Es un él que quiere ser yo.

En mi obsesión por  recuperar el mundo de la noche de manera permanente, perdí todo: trabajo, amigos,  hábitos cotidianos. Mis hijos me evitaban. Siempre  callados, mirándome, deseando  que me fuera.  Me decía que no quería molestarlos, pero en verdad sólo quería dormir para encontrar a mi mujer; la verdadera.

La otra, la Helena diurna, trató de ayudarme con toda la batería que el mundo ofrece: médicos, psicólogos, técnicas de meditación,   ocupaciones  que no me gustaban, comprenderme, rebelarse, exigirme. Por fin, se cansó. Se limitó a seguir con su trabajo para mantener la familia y a hacer ella lo que  yo rechazaba. Salía con sus amigas, iba al psicólogo dos veces por semana, corría una hora  al volver de sus obligaciones, atendía a los chicos y mucho  más. 

Me humillaba. Me mataba.

Desesperé.

La odié de día tanto como la amé de noche.

Esa mañana la seguí una vez más. Iba ligera, sonriente, a buen paso por la vida.

Todavía la veo entrar a un café  a encontrarse con sus compañeras. Conversan y ríen. No puedo oírlas.  Alguna  se inclina sobre la ventana como buscando  con la mirada. A mí, claro, ¿a quién más?  
Quieren saber si realmente soy yo, si la sigo, si lo que ella cuenta se refleja en mi aspecto, si quiero acompañarla o espiarla.

Salen. De pronto  alguien más, ese “él” se acerca y  lleva a Helena apoyando la mano en el centro de su espalda. Un hombre común y corriente como yo, que  le habla al oído y la hace reír francamente. Las compañeras se alejan un poco dejándonos atrás, dándoles privacidad.

Quiero gritar pero se me cierra la garganta y el puño aprieta el mango de un cuchillo de cocina. ¿Cuándo lo puse en el bolsillo?

Se abalanza. Siento al otro entrar en mí, o yo en el otro. Ya no lo sé.

Ella me mira incrédula queriendo soltarse.

El cuchillo se clava en su garganta, y al apartarse, la veo retroceder hacia los ascensores tropezando, sin dejar de mirar al otro. Grita:

──¡Alejandro, no!

Lo sé, lo sé. Nadie más lo vió; es  a mí a quien vieron alcanzarla y dar juntos unos pasos riendo abrazados. He perdido ambos mundos…

En todo caso, la Helena nocturna, ¿también ha muerto?

Si, como dice la voz que me despierta, el doble de Helena y el mío en vez de estar aquí en nosotros mismos, como creo, viéndonos vivir y morir, están realmente en otro lado, ¿continuarán  ellos la vida que  no supimos seguir, o morirán castigados el uno por el otro?

Alguien debería advertirles el peligro. 

COMER POR LOS OJOS

El niño huele el almíbar  que empieza a  hacerse en la olla de barro.

En la cocina, la madre saca del horno dos placas de moldes redondos y vuelca el contenido de una sola vez en la olla.

El niño entrega su mirada deslumbrada a esos globos de oro claro que flotan y giran suavemente en el líquido hirviente.

La madre reconoce en su hijo el estado de plenitud del descubrimiento. Cierra el viejo  cuaderno de recetas cuidando de que no se desarme, y lo devuelve a su lugar.

En voz baja,  dice:

── Se llaman huevos quimbos. La abuela de mi abuela ya los hacía. Son muy dulces, se hacen con mucho tiempo a un calor suave y constante como el cariño. Los comeremos esta noche en el cumpleaños de  papá.

El niño no contesta. Los globos dorados se impregnan y se hunden en el almíbar, toman un tono de oro viejo  mientras se desinflan y se arrugan un poco.  Fin de la maravilla.

Los ojos del asombro  se llenan de lágrimas.

Como si despertara de golpe,  responde:

── Yo ya comí. Y huye de la cocina como de una trampa.

LA NOCHE MIL DOS

El anciano encontró la llave en la arena del desierto bajo el árbol de los deseos, allí donde los pobres y los tristes cuelgan trozos de tela, papeles con alguna plegaria, pequeños objetos para pedir la bendición de Alá.

Parece un hombre pobre, de los que no pueden mantener un camello y sólo cuentan con un asno por transporte y compañía, sin embargo no siempre  fue así. 
Muy cerca del árbol  hay un pozo de agua que sacia la sed de hombres y animales.

Ante todo da de beber al asno y lo deja a la sombra del árbol. Después, bebe él. 

Se sienta a observar la llave. Es pequeña. ¿Quién deja una llave de oro en el desierto?  Tiene una cinta manchada de tinta de la que alguna vez fue colgada a una rama  ahora desgajada por el tiempo.  Piensa en un alhajero de mujer, en una gaveta para cartas o pañuelos de seda. Un regalo con dedicatoria devenido en pena de amor. 

 Le recuerda algo. La mueve entre las manos tratando de sentirla mientras en su memoria se forma una nube que va definiéndose lentamente. ¿Cuántos años hace ya de aquella noche en la que ella terminó de relatar la historia de la princesa Almendra y el príncipe  Jazmín? ¡Tantas estrellas tuvo! Conoció a sus hijos, casó a su hermano y  encargó a los copistas el registro de los maravillosos relatos de los que había creído aprender tanto, para guardarlos  en un merecido cofre de oro con una llave  similar a ésta.

Aquel que fuera el poderoso rey Shahriar llora al borde del desierto, recordando a su amada Sheherezada.  Nunca supo de qué había muerto. Pero en el silencio del atardecer  cree oír la voz encantada que repite: «He llegado a saber, oh Emir de los Creyentes- pero Alá sabe más…» y tiembla como en aquel amanecer cuando, en medio de las oraciones del muecín, le trajeron la terrible noticia.

La llave sigue dando vueltas en sus manos, Necesita coraje para leer  algo que no fue escrito por él ni para él. Aunque solo pueda verlo un escarabajo, se siente con el miedo y la vergüenza de aquel que entra  en la intimidad de alguien que acaba de morir en busca de un secreto que no le pertenece. Sin embargo la llave fue expuesta en un lugar tan público y tan íntimo como el desierto.

Lee por fin: «¡Oh, Dueño de lo Visible y lo Invisible, Único Viviente, te devuelvo la llave del Paraíso para que la entregues al que sepas merecedor de ella!»

¿Qué Paraíso es ese que se abre con una llavecita de oro semienterrada en la arena?

Ahora hay algo parecido a un  mareo.  El viento hace volar la arena; de nuevo la amontona formando rápidas y confusas imágenes de mujeres. Apenas puede reconocerlas. Son las que él mandó matar. No aquellas por  las que se creyó redimido en la vida con Sheherezada. No,  no. Son las que reclamó después, cuando obcecado y ciego  pretendía consolarse con más historias contadas por otras voces. Pero ninguna supo relatar como ella.

La cólera y el dolor lo llevaron nuevamente al crimen.

Un día le trajeron una niña aterrada  y temblorosa que no se atrevía siquiera a decir su nombre en presencia del rey, la mirada clavada en el piso, los brazos cruzados sobre el pecho infantil.  De pronto, un rayo de conciencia le mostró que no había aprendido la lección. Se vio como el monstruo dormido en la placidez que Sheherezada y sus súbditos crearan para él. Supo que por la temible comodidad había disfrutado de esa paz sin conquistarla.  La vergüenza y el horror alcanzaron a Shahariar. Dejó ir a la niña; abandonó todo en manos de su hermano, y partió al desierto en busca de la Inexorable, la Separadora de Amigos, la Inevitable. Sin embargo Ella le rehuye. ¿Cuánto tiempo lleva..?

Con el atardecer comienza el frío del desierto. Se pone de pie. Antes de que el sol muera ahogado en la arena, vuelve a mirar la llave. Camina en círculos hablando solo.

Al llegar  a la boca del pozo, se asoma  y un grito de pavor resuena en el reflejo. Deja caer la llave.

LA CARTA

El viejo Elpidio y el loro Pico-Pico  abrigado en la capucha de la campera de su dueño hacen su paseo diario por la bahía. Elpidio va marcando sus pasos en la arena húmeda al ritmo de su pena, repitiendo incansablemente «también esto pasará»; para escuchar de Pico-Pico, luego de un largo silbido, la respuesta que él mismo le ha enseñado: «o nosotros también pasaremos  con esto»..

Veinte años hace que se renueva esta ceremonia en días soleados y sin viento después de que Elpidio, guardián del Museo del Fin del Mundo, termina de limpiar la Sala 3, la de recuerdos del presidio más austral de la tierra.

El viejo es guardián de lo que fuera una cárcel como la que aloja desde hace ya mucho tiempo a su hijo mayor  que, al oír la sentencia que lo condenaba por el asesinato de su hermano, giró la cabeza hacia él para mirar con soberbia y menosprecio las lágrimas que empapaban el rostro de su padre.

 Acaso equivocado, Elpidio cree que si su hijo reconoce el pleno significado de sus actos, el dolor constante de su corazón de padre pasará. Él no puede juzgar como el resto de los hombres: tantas puñaladas cuestan tantos años; por tal o cual parentesco se sumarán  tantos otros. Lo que el viejo Elpidio tiene siempre ante su alma es que alguien de su sangre por pura codicia o tal vez por la envidia de sentirlo más cerca de los dioses, fue capaz de quitarle la vida a su otro hijo; y ese crimen los ha dejado abandonados a los tres. Al muerto, sin su voluntad y sin destino. Al criminal mismo,  enfrentado al espejo de su crimen,  confinado al olvido o al eterno reproche de los otros. A todos,  en el vacío de una posible descendencia que les otorgara un  futuro y quizás el ejercicio del amor.

Ah, no sabe qué duele más, si la ausencia del hijo muerto o la acción del hijo vivo. ¿Cómo dejar de quererlo?  ¡Tan solo y con semejante peso sobre sus espaldas! Tal vez la mirada soberbia fuera apenas una defensa ante los jueces arrogantes e impiadosos.

En estos días se cumple el término de la condena y Elpidio espera no que  vuelva, porque es demasiado esperar; no que diga  «perdón», porque es demasiado pedir; Elpidio sólo sueña con una  carta que diga «Me equivoqué. Hice daño.»  Y por eso sigue repitiendo «también esto pasará» aunque Pico-Pico responda «o nosotros también pasaremos con esto».

Sí, Elpidio espera al cartero. En días de tormenta,  de nieve o de vientos helados, el viejo se sienta tras la puerta vidriada del Museo y cuando pasa alguna sombra apresurada, es el loro el que recita «cartero, cartero», entonces él vuelve  sobresaltado de su entresueño.

Pero hoy hay un aire templado y un sol suave, y allí va con su loro y su eterna plegaria, dejando una cadena de pasos en la arena.

De pronto,  Pico-Pico salta y parece salirse de la capucha, rompe el ritmo del ritual y grita «cartero, cartero».

Elpidio levanta la vista. Un poco más allá, un hombre con una bolsa de cuero colgada del hombro camina hacia él formando otra cadena de pisadas.

El hombre dice:

── ¡Hay carta, don Elpidio, hay carta!

Cuando las dos cadenas se juntan, Elpidio sostiene el sobre contra el pecho sin abrirlo y musita emocionado: « Nuestro primer abrazo después de tantos años, hijo.»

Sin embargo Pico-Pico saltando al hombro de su dueño, insiste entre silbidos: «O también nosotros pasaremos con esto».

LA PIEDRA TRANSLÚCIDA

                                                                                                    

  Lluvia de meteoritos.  Pedí a la nave transbordadora que me busque ya, pero hoy no podrá acercarse.  Todavía me dura el terror. En nuestro entrenamiento nos preparan para todo, pero todo nunca es todo.

Trabajo para  la Agencia Espacial Europea que tiene el proyecto de armar una ciudad lunar permanente para  científicos, astronautas, explotación minera y fines turísticos. Como científico debo  dudar, y me pregunto si eso es sólo la máscara con que nos han vendido el proyecto a todos los que participamos, para terminar construyendo una ciudad para criminales, locos, marginales, refugiados y toda clase de indeseables a los ojos de los políticos que quieren una Europa de sanos, integrados, moralmente aceptables y fanáticos nacionalistas. No sería la primera vez.

Es mi tercer viaje a la luna y aún no encontré la manera de disuadirlos.  Las autoridades consideran que se trata de conseguir más presupuesto de parte de cada país, y ya está.

Pero después de lo vivido ayer, hay una oportunidad. También existe el riesgo de que me internen en un psiquiátrico. Veremos.

Lo siento por Le Gosse, mi amigo selenita.                             

¡Somos tan distintos! Sin embargo juntos pasamos días estupendos. Me costó convencer a mis colegas de que los selenitas son seres casi humanos.  Los que vinieron conmigo en el primer viaje no les daban  más entidad  que a un agua viva.

Los selenitas no tienen forma fija. Son un líquido gelatinoso que reacciona a la temperatura de las corrientes de aire.  Se desparraman en formas de charcos, estrellas de mar o tomando la forma de un cráter que los contenga cuando algo les da placer y las corrientes de aire que los atraviesan se vuelven más cálidas. Eso se ve  en luna llena. Parece que quisieran robarle luz y calor al sol. Quedan estirados como bañistas en la playa.  En cambio, si algo les provoca disgusto o miedo, las corrientes de aire se hacen más frías y los selenitas se elevan  como olas que no rompen, tomando una forma casi humana que culmina en un óvalo  sin órganos de los sentidos. Una proto-cabeza.  No hablan, claro, pero son excelentes telépatas  y gozan de una percepción exquisita.  Son muy ávidos de placer.  Creo que si tuvieran manos y dónde esconder cosas, Le Gosse ya habría hecho desaparecer mi sombrero de copa. ¡Cómo le gusta!

Le puse ese nombre porque es tan curioso e inquieto como una criatura o una mascota . También porque los terráqueos necesitamos  nombrar y personalizar seres y cosas.

Pagué mis estudios universitarios trabajando como ilusionista en distinta clase de eventos, y  nunca  pude separarme de mis elementos. Me gusta hacer magia. 

La primera vez que noté el entusiasmo de Le Gosse por la galera, fue también la primera en  que pregunté-pensé sobre el lado oscuro de la luna.  Mi amigo entró en pánico; cientos de corrientes de aire helado lo atravesaron y lo vi convertirse en casi humano. Me causó tanta gracia que le puse la galera para sacarle una foto, pero  empezó a darle cierto calor,  fue perdiendo esa forma rígida y la galera quedó convertida en una budinera con gelatina.

Yo recibí un temblor que parecía decir «no sé, no preguntes, es  el mal».

No insistí, pero el  tema  me inquietaba.

Le Gosse  me impulsaba a estudiar cráteres, meteoritos, cuevas con minerales extraños. 

Sin saberlo, me empujaba  a lo que más temía.  

Ayer, examinando un cráter, descubrí en uno de sus bordes algo que parecía una piedra translúcida. Me costó sacarla, como si estuviera atornillada al suelo lunar. Por fin, la levanté. Fue como abrir una puerta al abismo.

Grité. Algo enorme y monstruoso se abalanzó desde el fondo hacia mí. A mi alrededor los selenitas se transformaron en un ejército petrificado de figuras humanas.

Brotó un humo oscuro  de olor fétido.  Antes de que pudiera reaccionar, el humo tomó formas terribles que recordaban a los monstruos de Goya. Volaban a mi alrededor en un viento que sonaba a carcajada del infierno. Después,  desaparecieron.

Habría querido ser como Le Gosse y poder meterme en el sombrero.

Cuando reaccioné,  estaba tiritando tendido en el piso de la cápsula con los puños cerrados. 

No todo era inmaterial. Del borde del cráter pude rescatar algo como paja quemada con olor a podredumbre.  Eso es lo que llevo a tierra como prueba.

Dejaré la galera a mi amigo aunque sé que una tormenta, un meteorito, un viento  fuerte la harán desaparecer muy rápido.

No volveré a  vivir en la luna.                                

BURLAS, DUDAS, MIEDOS

« Espléndida ante todo. Matías me va a oír. ¿Qué se cree? Pero tengo que estar como para que se desmaye. Ah, menos mal que estos ascensores tienen espejo».  
Sara sigue alimentando su convicción y su discurso mientras termina de acomodar la melena ante el espejo. Gira apenas y pulsa el botón de la planta baja.  Fin de la jornada laboral. Comienzo de la jornada personal. Primero que Matías la oiga y –ojalá-  después de las disculpas que ella espera, lleguen los cuidados y los mimos, pero no piensa aflojar. Después correr a su casa. Agustín y Javier están con Margarita  que debe volver a atender a los  suyos.  

El ascensor da un  salto parecido a un respingo  y se detiene.  Sara, impaciente, pulsa varias veces  la botonera. Prueba en distintos pisos. No arranca. 
Pulsa el botón de alarma que resuena  como la sirena de una ambulancia. Pasa un rato. Nadie.

Segundo intento completo, tocar todos los botones y luego la alarma. Nada. Tercer intento, sólo la alarma pero dejar el dedo en el botón tanto tiempo como para que el mundo la oiga, se enloquezca y responda.  Silencio.

Es probable que todos se hayan ido ya. Era tarde cuando terminó de ordenar su escritorio. 
Veamos, ella es una mujer segura y razonable. Sólo hay que llamar al 911…

──  Buenas tardes, estoy encerrada en un ascensor.

── …

──  Sí, Corrientes…  no me acuerdo el número. Es la Compañía de Seguros  El Imprevisto, debe ser altura al quinientos.

── …

── ¿Cómo que van a demorar?  ¿Otro incendio en la Reserva Ecológica?  ¿Cuánto tiempo?  Por favor, el encierro es terrible.

Segundo paso, avisar a Margarita.

──  Margarita, hola. ¿Todo bien? Es posible que llegue más tarde. Estoy encerrada en un ascensor de la oficina y el 911 dice que los bomberos van a demorar por un incendio en la Reserva Ecológica. No les digas a los chicos, no quiero que se asusten.

── …

──  Sí Marga yo sé,  pero aguántame por favor. Voy a llamar a Sergio a ver si puede reemplazarte.

── Hola Sergio,  ¿podrías ir  a casa a reemplazar a Margarita…

──…

──  ¡No me creo nada, estoy encerrada en un ascensor, estúpido! Ya que interrumpís, al menos preguntá.

── …

── Ah claro, el solterito tiene sus compromisos y no puede suspender nada cuando sus hijos lo necesitan.

──  …

──   ¿Y cómo querés que te demuestre que estoy encerrada en un ascensor? 

«¡Pelotudo!»

 «Ahora me toca Matías…»

── Hola, ¿cómo pudiste hacerme eso?  ¿Qué tal irte a tomar café con la íntima amiga de tu pareja? "¿Ayer un juramento, mañana una traición?"

── …

──  Anda al diccionario, pibe. Traición, perfidia,  infidelidad, mala fe, ¿querés más?

── ¿Que sólo la viste entrar al café y la invitaste a tu mesa porque es mi amiga? ¿Me lo jurás?

Los sollozos se le atragantan. Siente arder las mejillas. Se mira al espejo. Está roja.

── ¿Qué te pasa, nena?

Le parece que oye la voz de Matías por primera vez. Todo lo anterior fue una rara reverberación en su cabeza.

──  Estoy encerrada en un ascensor de la oficina,  los bomberos no llegan,  me duelen los pies,  quiero llorar y necesito sentirme querida y segura.

──  Sacate los zapatos, sentate en el piso. Sí, ya sé que está sucio; el sábado salimos y te comprás algo nuevo. Ahora tranquila, yo reclamo. Vas a ver que llegan enseguida.

Se cae la burla, la ironía cargada de bronca. Ya no quiere retar ni pelear. Empieza la duda. ¿Y si por la bendita Reserva Ecológica se olvidan de ella? ¿Y si Sergio no hace nada y Margarita tiene que irse? ¿Y si Matías no consigue hablar? Se ahoga. Ya debe estar azul por la falta de aire.

Apenas lo piensa, el miedo se instala en un temblor incontrolable. Oye  a su abuelo diciendo “Lo único seguro que tenemos es la muerte y es lo primero que olvidamos”.  ¿Qué va a ser de Agus y Javier? ¿No va a verlos más? ¿ No más abrazos? ¿No verlos crecer?

No puede parar de llorar. Se ve gris. Malditos espejos. Cierra los ojos.

Le parece que duerme, pero el recuerdo de Sergio sacando del río a Agustín escupiendo agua durante unas vacaciones juntos le dibuja la primera sonrisa de la tarde. Y cuando piensa en Matías conteniéndola, haciéndola reír,  aparece la segunda. Se ha ido el temblor.

¿Voces? ¡Voces!  

── Tranquila señora, ya la sacamos.

Lentamente, el ascensor empieza a moverse. Se detiene. Dos bomberos rompen el encierro.

 Alguien de blanco le pone un cuello ortopédico.  La suben a una camilla.

── ¿Es necesario?

──  Protocolo.

Cuando por fin salen, Agustín y Javier corren hacia ella y Sergio camina detrás. Sara acaricia a sus hijos. Mira a Sergio y le dice:

── Sos un buen padre, vos.

Más allá está Matías con sus zapatos y su cartera en la mano. Se acerca, la besa y murmura:

── Querida  y segura.

  

CAPITULO I: VOLVER

Camina inseguro como quien  acaba de bajar de un barco en el que ha pasado mucho tiempo. Y así es, aunque después de dejar el puerto  tomó un ómnibus local, viejo y sin mucha estabilidad, en el que durmió varias horas.

Soñó con el mar, el horizonte siempre igual y un albatros que pasaba  por su sueño chillando como el aviso de una tempestad.

Ahora trata de recuperar la tierra y hacerle sentir su peso.  Una lluvia sin viento lo obligó a sacar el capote marinero de la bolsa, pero no barrió la humedad pegajosa y pesada que anula el cerebro.

 No reconoce el lugar;  sabe  dónde está, sin más. Avanza. Mira las fachadas de las casas con detenimiento. No hay restos de destrucción, tan sólo altos y feos edificios cuya modernidad delata una construcción sobre ruinas. 
 Empieza a faltarle el aire. ¿Quién será a partir de ahora? Ante todo tendrá que recuperar su nombre. No  lo ha olvidado, pero tanto tiempo sin que lo llamen por él lo ha dejado sin resonancia.

 «No vuelvas a tu casa, te buscan», decía el papel que un compañero deslizó en su bolsillo una mañana en la universidad. Comenzaba el terror.

Atrás quedaron su madre y Germán, el hermano menor del que debía ocuparse y que abandonó, los sueños de una vida dedicada a los libros, algo que comenzaba con Andrea  que tal vez habría llegado a llamarse amor.

Después, las terribles ansiedades de cruzar a pie una frontera incierta, conseguir documentos falsos, cambiar de nombre y recomenzar trabajando en el “Stella Maris”, un barco de pesca en alta mar.

El viento fue cambiando muy lentamente a lo largo de esos años.  Un día, el capitán del pesquero lo recomendó a alguien de una compañía naviera de transporte de mercancías. En cierto modo  fue un progreso, aunque  sus primeros compañeros  fueron los mejores, los que no hicieron preguntas y lograron que volviera a reír. 
En una pelea de borrachos perdió la falange del anular izquierdo, pero también se ganó el mote de "Jack el destripador” porque en cada puerto compraba libritos de segunda o tercera mano, acaso robados, para no perder el hábito de la lectura, y verdaderamente los destripaba llevándolos en los bolsillos, dejando que se mojaran o releyéndolos por aburrimiento hasta que las páginas se desprendían solas.

De a pocos, también las noticias de su tierra - ese lugar borroso que quedó detrás del abismo-  se hicieron más frecuentes y más directas. El peligro había pasado, pero las licencias de más de una semana se conseguían sólo en caso de casamiento, enfermedad o muerte. 
«Se fueron veinte años, termina el siglo ──piensa con amargura─,  y ya tengo dos motivos». 
Junto  al mensaje de radio  que  comunicaba la muerte de su madre,  llegó un largo y tedioso estudio de los médicos de la compañía, en el que  daban cuenta de  una precoz artritis reumatoidea en sus articulaciones, a más de un serio problema cardíaco. Antes de los cuarenta años  es un viejo.

Ahora tendrá que dejar el mar misterioso y devorador que rara vez permite abandonarse; pero también el de los atardeceres de un sol  que se desangra sobre el agua  degollado por la noche implacable para volver en amaneceres de tonos de resurrección. Difícilmente vuelva a verlo,  está saltando el abismo hacia atrás. 

Se sienta sobre la bolsa marinera mientras  se seca la frente y la nuca.

La voz de hombre de su hermano, ¿se parecerá a la de su padre?  

Tal como le enseñó el médico de a bordo se golpea el pecho con el puño cerrado y trata de toser. Después con la mano derecha tira de los dedos de la mano izquierda hasta que siente que la sangre vuelve a circular.

Volver es un verbo peligroso. Suspira.

Retoma su camino y al dar vuelta la esquina, justo ahí, a menos de una cuadra de su casa se siente como un caballo que vuelve a la querencia, apurado, liviano, feliz. Es un chico otra vez. Agradece que Germán no haya querido modernizar el frente de paredes amarillentas desteñidas por muchas lluvias y  la reja baja que da al jardín con un simple pasador que uno puede quitar desde afuera cruzando el brazo por encima de ella.  Entonces, en el momento de repetir el gesto,  a sus espaldas una voz dice: ── ¡Bernabé!

EL ÚLTIMO BESO

Se va el sol. En la tienda-escuela  los chicos ordenan y guardan los pocos elementos con los que contamos, y yo voy llevando desperdicios a los basureros. Me cuesta. Tengo que apoyarme en una muleta. Mi pierna derecha, algo encogida, parece siempre a punto de dar un paso que queda inconcluso;  así como  fue  para todos nosotros llegar al campo. Ahora,  estamos  congelados antes del siguiente. Nadie sabe con precisión cuándo podrá continuar el movimiento hacia un futuro.

Llevo mucho tiempo en el hospital. En plena huida estalló un explosivo. A mi lado cayeron varios. No es el ruido lo que más me sobresalta; de pronto, en el suelo hay un cuerpo inerte en un charco de sangre, y en el aire  algo que no sé llamar más que como un hueco habitado por una esencia. Nunca volveré a ser el mismo, pero tuve suerte.

Ahora, al menos puedo salir durante el día  a enseñar a los mayores y  entretener a los más pequeños.  La gran diferencia entre ellos se nota en la mirada. En los mayores,  junto a la tristeza leo una pregunta que no formulan y que los adultos no sabríamos responder. En cambio, los otros cantan las tablas de multiplicar, leen, escriben y pintan, preguntan hasta el infinito. Busco que rían todo lo posible. Me emociona ver lo poco que necesitan para sentirse vivos. Es su día, su sol, su juego. La preocupación por el futuro para ellos no existe. 

Ahmed y Yamila tienen una relación especial. Andarán por los cinco años y se los ve siempre juntos. Juegan,  ensucian, intercambian sus ojotas de plástico, saltan a la cuerda. Si juegan a las escondidas no lo hacen uno de otro, sino otra vez juntos. Un escarabajo, una hormiga, pueden ser objeto de observación durante horas. De a ratos  Ahmed toma los broches de pelo de Yamila, un moñito, una mariposa y va cambiándolos de lugar en la cabeza de su amiga. Yamila es pura alegría, baile, movimiento.  Me encanta observarlos.

En un rato llegarán los que pueden salir a trabajar a poblaciones cercanas. A veces traen algo más de comida para compartir, cigarrillos y sobre todo, noticias de nuestra tierra. Es una  ventaja. Otra, es que estamos muy cerca de la frontera y, si quisiéramos, podríamos arriesgar volver;  aunque se trate de una ilusión.

Muchos, entre ellos Halim padre de Ahmed, persiguen legalizaciones y papeles para instalarse en Europa. Otros, esperan la visa de algún país sudamericano, pero los parientes que los apoyan y los llaman no son gente de mucho dinero y las influencias cuestan.

Por lo demás, estamos muy solos. Desgajados del mundo, sin poder actuar, necesitamos pelear, gritar, conmovernos oyendo historias donde descargar toda clase de emociones para seguir sintiéndonos hombres entre los hombres.

Van encendiéndose las luces. Una luna apenas creciente se curva sobre el primer azul de la noche. Sin saber por qué pienso en la mirada maravillada de mi padre la primera vez que me mostró el lucero del alba apareciendo sobre la copa de la luna creciente.

 Varias mujeres  vienen en busca de sus hijos. Es hora de la comida diaria y luego el toque de queda. Por el oeste veo llegar a Halim. Trae un paso distinto; no diría entusiasmo, sí una nueva decisión. Yo tendría que empezar a caminar hacia el hospital pero quiero saber qué trae. Antes de poder hablar con él, lo veo acercarse a Ahmed, tomarlo en brazos y  hablarle en voz baja  con mucho cuidado.  Alcanzo a oír «mañana temprano, un camión a la otra frontera». La carita de Ahmed se separa un poco de la de su padre para mirarlo a los ojos. Entonces pregunta: « ¿Yamila puede ir con nosotros? Le presto mi manta.» Veo la cabeza de Halim negando.

Más allá, hacia el otro lado del campo, Yamila va saltando y bailando de la mano de su madre.

Ahmed se suelta de los brazos de su padre. Corre hacia Yamila sin llamarla. La alcanza. Con la delicadeza y la ternura que sólo un niño puede transmitir, apoya sus manos en las mejillas de  ella y  la besa. Luego vuelve corriendo a los brazos de su padre sin decir una palabra. Yamila tiembla pegada a su mamá.

Halim y yo  quietos,  mudos, miramos  casi sin poder respirar.

Ahora quiere caminar.  Da la mano a Halim.  Por fin, empiezan las lágrimas.

La voz le sale en un sollozo contenido cuando pregunta, «¿Papi, el amor va a ser triste para siempre?» Un profundo suspiro y su padre responde,  « No, Ahmed. Todos tus amores tendrán, por el dolor de éste, el reflejo de una luz como la de esa luna y los hará mejores.»

Ah,  finalmente el lucero del alba aparece en mi alma. Por puro agradecimiento abrazaría a Halim.  Ahora sí voy al hospital lo más rápido que puedo. Quiero llevar a mis compañeros el dolor y  la belleza del día.